Музыка всегда была рядом. Сама не знаю, почему сегодня затрагиваю эту тему… Возможно, скребет на душе кто-то, до сих пор не дает покоя, не отпускает… Иногда задаюсь вопросом – а могло ли быть по-другому? Может, мне просто не повезло? Или стоило поступиться какими-то принципами?..
В детстве, сколько себя помню, всегда мечтала связать свою жизнь со сценой. Любимый мамин рассказ: маленькая Наташенька, всего лет двух от роду, становиться на стул, поет песенку, а потом сурово так требует от зрителей: «Ню, хлепайте, хлепайте!» «Карьера» моя началась года в три – мы с бабушкой ходили в парк Славы, и я с настоящей, огромной ( тогда она действительно казалась огромной) сцены пела «Ах детство, детство, ты куда летишь…» (до сих пор смешно) и тем самым зарабатывала призы – то скакалку, то свисток… Естественно, уже в пять в моей жизни появилась Музыкальная Школа… Там был хор. Как ни странно, его я больше всего невзлюбила. Наверное, потому, что никогда не солировала (были голоса получше), а еще из эгоизма – на сцене хотелось быть одной – единственной!

В шестом классе меня заметил мой «продюсер». Учитель музыки дал ответственное задание – петь на школьном празднике. Уже после первого выступления заслужила звание «народной артистки школы». Это был успех! Я уже тогда знала, что стану известной певицей. Стану и все! У школы был еще «золотой голос». Тезка Наташа. Объединившись с ней, я потеряла статус «одной-единственной», зато мы стали Силой. «Силу» назвали «Баунти».
Это был золотой период славы и триумфов. В школе и окрестностях мы считались «звездами» - а как иначе: мы давали интервью в детских телепередачах, пели собственные песни, записанные на профессиональном уровне (спасибо учителю музыки) и даже выиграли на престижных Черноморских Играх, которые побили все рейтинги по «покупке» призовых мест. Думаю, это было самое большое везение в нашей музыкальной карьере. Хотя приз – микрофон, мы так и не получили. Думаю, у него была отдельная цена. «Цена» была и у именитых продюсеров, которые предлагали сотрудничество (имен называть не люблю, но они бы вас впечатлили), причем, не всегда в денежном эквиваленте. Но учитель музыки оказался далек от сутенерства (возможно, он об этом уже жалеет) и решил стать нашим продюсером сам. Песни у Учителя были потрясающие, причем становились все лучше. Это дарило надежду и придавало энтузиазма (кто же знал, что шоу-бизнесу нас…ать на песни, мы – то думали, что главное – музыка)…

Итак, настал период активного роста. К счастью, мы были еще слишком малы и наша «звездная болезнь» закончилась классе в девятом. А там, где она кончается, начинается упорный труд. Буду честной – я не Монсеррат Кабалье и даже не Уитни Хьюстон. Чтобы петь более-менее прилично, пришлось пройти огонь, воду и медные трубы. А в последствии, чтобы научится петь по-настоящему, потребовалось душу вывернуть на изнанку… ( Знала ли я тогда свою истинную цель? – думаю, нет. Просто любила и хотела петь) Спасибо большое Елене Курдебахе, нашему педагогу по вокалу, промучилась она с нами не один долгий год. И все же, основную работу пришлось делать самим. Правда, параллельно мы и гуляли, и дружили, и водку пробовали, и даже невинность потеряли. Музыка всегда была рядом. (Как, спросите вы, могу расстаться с ней сегодня? Честно отвечу, не знаю. А смогу ли?) Кстати, Майей Плисецкой тоже меня не назовешь. Так что и тут пробелы заполнялись болезненно… Но сложнее всего было изменить сознание. Артист – как оказалось, это не просто человек, который выходит на сцену, красиво поет и танцует. Это – целая философия. В жизни, в музыке, в отношениях, в мировоззрении… Но это уже отдельный трактат. Так вот. Подсознательно, конечно (ну что мог понимать ребенок в 16 лет?) ценности приобретались, обрастали цементом, а затем и плотным слоем плюща. Разрушить их – возможно, тоже понадобился бы не один год. Постепенно «Баунти» превратилось в «Версаль» и мы приобрели своего короля.

Сначала он просто танцевал (для красоты), а затем – запел (это было трудно, но стратегически важно). Когда это стало «стратегически не важно», его постепенно «ушли». Слава Богу, не мы. Хоть совесть чиста. Вообще, о «Версале» у меня самые светлые воспоминания… Потому, что было много концертов, поездок. И даже не важно, где мы выступали (иногда в Богом забытых местах, без преувеличения). Просто концерты – это счастье для артиста. Иногда их было по 3, 4, 5, 6, 7 за сутки!!!!! (Новый год, товарищи!). Это называлось «много счастья». И это счастье начало резко заканчиваться с поднятием цен на группу. Тогда мы этого еще не знали и думали, чем выше цена – тем престижнее. Ненавижу слово «цена». Но это синоним слова «шоу-бизнес». От него – никуда. «Цены» поднимают продюсеры. У нас как раз появился еще один. Впоследствии, их было много, но методы и цели у них абсолютно идентичные. Поэтому, чтобы не соскучится, хватит одного. Сложно сейчас сказать, что его «купило» - перспективная группа или дешевые песни его коллеги – продюсера – учителя музыки, но группой он якобы занимался и стал якобы другом. Даже ухитрился снять хороший якобы клип на непонятно какие деньги – боюсь, мы их сами заработали на концертах. Естественно, мы за работу тогда ничего не получали. Работали на перспективу. Ушел он так же банально – с приходом восходящей звезды, имеющей папу и деньги, а так же готовой на все. И с красивой сами знаете чем. Вообще продюсеры – народ хитрый. Они убегали, чуть заработав, как опытные игроки казино - чтобы больше не проиграть. Вкладывать не любит никто, а вот получать – пожалуйста. Ради этого, как оказалось, люди готовы на самые мелочные, самые низкие авантюры. Но «с волками жить…» Эти правила придумали задолго до их появления.

И все-таки, «Версаль» жил, и продолжал петь все новые песни. Были и другие фестивали – «Перлини Сезону», например. Выступать перед сорокатысячной толпой – сорокатысячное счастье… а опыт! Тогда казалось, что все. Вот он, пик славы. Но публика переменчива. Ей нужно напоминать о себе, а на телеканалах и на радио вам обязательно напомнят, что за все надо платить. Причем наличкой и в у.е. Знавала я коллег, которые ВСЕМ умудрялись платить «бартером»(наверно, это сейчас так называется). Но как же мне печально за их здоровье. И карму. Она, как известно, таких вещей не прощает. Где же взять столько денег? – вот в чем вопрос. Причем, сколько их не бери, все мало. Слово «спонсор» придумано для богатых меценатов, которых хотят банально «развести». По крайней мере, у нас в стране – так точно. Тем более, даже деньги плюс связи (людей со связями в нашей стране 3-4 от силы) плюс хитрость плюс талант – маловато будет. Плюс проституция – чуть-чуть реальнее. Плюс умение прогибаться пониже и целовать кому надо что надо – уже ближе к истине. Тогда пускают на все каналы. Причем, не важно даже, на каком языке ты поешь, хоть на языке древних ацтеков. Да… совсем забыла о творчестве. «Продукт» - так сейчас это называется – бывает качественным и не качественным. Качественный – это дорогой салон красоты, оригинальные костюмы (минимум ткани), музыка – позажигательнее, повеселее, побольше там всяких «прикольчиков» и тексты попримитивнее. Ну и, конечно, хотя бы пару месяцев подготовки артиста, костюмов, балета, записи песен для диска и репетиций. Не качественный – это любой проектик, лишь бы побыстрее и попонятнее – ну, там, на какую аудиторию нацелен, сколько бабок надо потратить и за какой срок, чтобы отбить максимальное количество обратно и хотя бы войти в «ноль». А на остаток от ноля можно купить машину продюсеру. Конечно, в «Версале» мы об этом не думали. Потому, что работали. Даже свой диск выпустили… красиво так назывался: «Ангел северного окна»… Окно не распахнулось. «Версаль» так и закончился. В самом разгаре работы.

Самый интересный и насыщенный событиями период – группа «Тельма и Луиза» (название, наверное, меняли принципиально, чтобы все, «как с чистого листа»). Но до этого был еще мучительный год БЕЗ МУЗЫКИ. Падение – это всегда больно, но в «шоу – бизнесе» - это постоянная боль. Потому что абсолютно все вокруг задают вопросы. И часто в очень неприятной форме. А тогда был нежный возраст – 20 лет… Казалось – все. Я – неудачница, не певица. Тогда меня в какой-то мере спасла Швейцария, куда я отправилась работать. Ведь там была Сцена. Значит, было счастье. А тем временем «учитель музыки» становился Артуром Железняком, фигурой в шоу-бизнесе, да еще какой! И видение того, что он хочет от своей группы, менялось вместе с ним. А желание быть продюсером крепло (оно, как вирус). Набирать новых девочек и все заново – смысла не было. Поэтому обратились к нам. Не из-за исключительного таланта. Просто сроки. В шоу-бизнесе кто быстрее – тот и молодец!

С одной стороны, было приятно: работа кипит, клипы, песни, интервью, выпуск альбома, внимание… А с другой – мы сами не замечали, как становились клонами «не менее известных групп», может, разве что, чуть более талантливыми. А красивые песни в исполнении клона – это скорее не ложка дегтя в бочке меда, а пропорционально наоборот. Хороший зритель всегда это чувствует. Но его катастрофически мало. Впрочем, на хорошем зрителе много не заработаешь. Самое неприятное в этом всем – ложь. Постоянная, тотальная. Мы выдумывали несуществующие факты своей биографии, машины, которых не имели, шикарные квартиры, которые снимали специально для интервью, говорили названия тех групп, которые «можно» слушать, блюда, которые «престижно» есть, места, в которые «дорого» ездить… Одевались, как куклы везде и всегда. Но самое страшное – мы вынуждены были лгать, что нам нравится то, что мы поем! Не подумайте, песни по - прежнему были чудесными…только то, как они подавались… это был пошлый и мерзкий расчет. Который, впрочем, мы пытались любить, как могли… А чего только стоят «гламурные вечеринки», насквозь пропитанные ядом, злобой, завистью и лицемерием? Эти фальшивые поцелуйчики и яростное «кто кого переязвит»? Признаю, пройдя все это, я стала хуже. Знание умножает скорбь.

Впрочем, был и «лучик света» - мы стали родными: Артур, Наташа и я… Так много всего произошло между нами за эти годы. А мы все равно были вместе. Но однажды сказка закончилась – Артур впервые за 10 лет совместной работы пришел… с контрактом. Трудно сказать, что на него повлияло – «шоу-бизнес» вообще или что-то в наших отношениях надорвалось… Только там был один чудовищный пункт: «в случае невыполнения обязательств сторона обязана выплатить сумму, в размере…». Смерть человечеству – контракт.

Ладно, пора заканчивать рассказ, уж больно длинный получился. Конечно, денег не хватило. Они быстро улетели, а толку от них было мало (лучше бы купили пару грузовиков с помидорами). Как опытный продюсер, Артур нашел «денежный мешок». Но мешочек соглашался развязываться только при помощи женских ласк. И тут нервы сдали. Ни музыки тебе, ни свободы, ни денег (по сути, это копейки, чай, не политика), ни всенародной любви (все равно Мадонну больше уважают), а тут еще ублажай чужого мужика – жирного, тупого и бездушного! Ну уж нет! Я уже молчу о таких категориях, как Искусство, Эстетика… эти понятия вообще с шоу-бизнесом несовместимы!!! Дороги к компромиссам заросли. Плющом… А может, оно и к лучшему?...

И если вы думаете, что в шоу-бизнесе есть исключения – ошибаетесь. Крупно! У этого правила исключений нет! Но некоторые люди готовы идти по трупам ( причем по своим – в том числе), чтобы о них написали в «Бульваре» и сделали пометку: «звезда». Мне всегда было это не понятно.

На эту душещипательную тему можно еще говорить и говорить. Только мне уже дурно. Вам, наверное, тоже. Да простят меня читатели за грубость и пессимизм («из песни слов…») но зато за 10 лет тщательного анализа сделала я один интересный вывод: слишком я люблю МУЗЫКУ, чтобы заниматься шоу-бизнесом…

|